第(2/3)页

    你就搬了个小板凳，拿着课本蹲到路灯底下写作业。"

    他说到这里，声音变得很慢，每个字都拖着尾巴。

    "那天晚上我蹬着自行车从巷子口拐进来，老远就看见路灯底下蹲着一个小不点。

    书包搁在地上当桌子，蚊子在头顶转圈，

    你就拿一只手扇，另一只手写字，头都不抬。"

    林建国的拇指在栏杆上用力蹭了一下。

    "回去之后我跟你妈说，这孩子以后一定比咱们有本事。

    你妈当时就哭了，不是高兴，是心疼。

    她说凭什么别人家的孩子在台灯底下写作业，咱儿子要蹲在马路边上。"

    林阙的鼻头一酸，但没有开口。

    他知道父亲还没到要停下的地方。

    林建国顿了顿，目光落在楼下远处一盏路灯上。

    从二十八层往下看，那盏灯只剩一个米粒大的亮点，

    但他盯着它，像是透过它看见了多年前老巷子里那个昏黄的光圈。

    "还有一回，你上初二——"

    他的声音忽然变了个调，变得更轻，更碎。

    "那年冬天，学校组织冬令营，要交三百块钱。

    你回来跟我说不想去，说没意思。"

    林建国的嘴角抽了一下。

    "其实我知道。你是心疼我们赚钱不容易。"

    他的声音在"不容易"三个字上轧了一下，像轮胎碾过碎石。

    "三百块钱。那时候我在工地上一天才五六十。"

    这句话说出来的时候，他的下巴绷了一下，牙关咬得很紧。

    "我那天晚上躺在床上想了很久，想第二天早上把钱塞你书包里。

    但第二天一早你已经出门了，走得比我还早。"

    他停下来，粗重地呼了一口气。

    "后来我才知道，那天是报名截止的最后一天。"

    林阙的喉咙像是被什么东西堵住了，回忆涌上心头。

    他慢慢侧过身，靠在栏杆上，脸上挤出一个极淡的笑。

    "爸。"

    不是打断，是接住。

    他听出了父亲声音底下那层越绷越紧的弦，在它断掉之前，先搭了一只手上去。

    "那次冬令营，后来听去的同学说，就只是去了个破庙，

    导游讲了一堆听不懂的东西，中午吃的盒饭还是凉的。"

    他的语气很轻松，继续道。

    "我没去，那是赚了。在家多睡了一天懒觉。"
    第(2/3)页