第(2/3)页

    柏油路面的温度是白天积攒下来的，颗粒感从脚心一点一点往上顶，

    细碎的砂石硌进水泡的边缘，每一步都像踩在一块还没完全冷透的铁板上。”

    苏慕白把稿纸放下，点了点头。

    “这才有了点城市里长出了真血肉的感觉。”

    第一排最右侧，唐荷坐在那里，身体一动不动。

    她的眼眶泛红，但没有掉眼泪。

    她把双手压在膝盖上，指甲陷进裤子的布料里。

    那个高跟鞋断跟的女白领，是她写的。

    七天里，前三天全是废稿，写出来的都市女性要么像偶像剧里的花瓶，要么像社会新闻里的数据样本。

    第四天晚上，她打电话给她妈，她妈正从超市回来，电话里全是塑料袋碰撞的声音。

    她妈说，

    “脚疼就换双平底鞋，非要穿那么高的跟干什么。”

    她挂了电话，删掉了四千字，从那只断掉的高跟鞋开始重写。

    接下来的评阅节奏平稳了许多。

    苏慕白接连翻开几篇稿件，每一篇都给出了中肯的反馈。

    接下来的评阅节奏平稳了许多。

    苏慕白接连翻开几篇稿件，每一篇都给出了精准到令人心惊的反馈。

    支教老师写的山路不说“多少里路”要说“翻几道梁”，

    长途司机醒来先检查轮胎再看手机，因为“在路上跑的人，家在车上”。

    每一篇稿件落回桌面的时候，教室里的氛围就松动一分。

    学员们开始意识到一件事：

    所谓“真实”，从来不是要求去写乡土、写泥巴、写黄土地。

    他要的是一个准确的触感。

    一口冷包子的油脂在舌面上化开的温度，一双光脚踩在柏油路面上的颗粒感…

    题材不分高低，切中了，就是骨头。

    苏慕白翻开了下一份稿件。

    这份稍厚一些，手感和之前的明显不同。

    打印纸的边缘被翻过多次，微微卷起。

    老人的目光落在第一段文字上。

    他的手指没有动。

    一秒。两秒。三秒。

    正常情况下，苏慕白阅读第一段的速度很稳定，食指会沿着行距匀速移动。

    但这一次，他的食指搁在纸页边缘，纹丝未动。

    柳作卿最先捕捉到了异样。

    他从讲台侧方的座位上微微探出上半身，目光越过苏慕白的肩头，试图看清那份稿件上的内容。

    戴盛宗同时感觉到了气氛的变化。

    他放下手中的茶杯，身体向前倾了两寸。

    苏慕白翻到第二页。

    这次他读得极慢。

    食指终于开始移动了，但速度比之前任何一篇都要慢上一倍。

    苏慕白读完最后一行，将稿纸轻轻合上。

    他没有立刻开口。

    老人端起桌上的紫砂杯，喝了一口茶。

    放下杯子的时候，杯底与桌面接触发出一声极轻的碰响。

    然后他开口了。

    “这篇写的是一个老裁缝。”

    苏慕白的声音低了半个音调。

    “给人缝了一辈子体面衣裳。

    嫁女儿的要红缎子旗袍，死了人的要白棉布寿衣，过年了小孩要新袄子。

    谁家有事，都来找他。

    他缝了一辈子，手艺是真的好。

    可他自己身上穿的，永远是那件打满补丁的粗布褂子。”

    教室里极安静。

    苏慕白的拐杖在地面上轻轻点了三下。

    “好，好，好。”

    三个字，一字一顿，每一下都带着拐杖触地的闷响。

    “这篇东西把所有花哨的词藻全砍了。

    没有排比，没有通感，甚至没有一个完整的比喻句。

    裁缝的手指头被针扎透了多少回，指尖上结了多厚的硬茧，茧子上面又叠了新茧。

    这些东西不是写出来的，是从骨头缝里长出来的。”

    苏慕白抬起头，那双浑浊的老眼慢慢扫过三十张年轻的面孔。
    第(2/3)页