第(1/3)页

    次日上午，京城二环内。

    林阙提着两份包装素净的伴手礼，从出租车上下来，站在一条青砖铺就的深巷口。

    巷子不宽，两侧的灰瓦墙根爬着半枯的爬山虎。

    十月的京城初显凉意，叶片被秋风吹得卷了边。

    巷子深处偶尔传来自行车链条咬合的声响，

    除此之外，安静得像是整条巷子都在午睡。

    许长歌已经在巷口等着了。

    他今天换了一件藏蓝色的薄毛衣，领口露出衬衫的白边，

    整个人站在晨光里，比平时在寝室里多了一股“归家”的松弛。

    “来得挺早。”

    许长歌迎上来，目光在林阙手里的两份伴手礼上扫了一下，

    什么都没说，但嘴角的弧度比平时柔和了些。

    “怕堵车。”

    林阙把手里的袋子换了只手拎，跟着许长歌往巷子深处走。

    路不长，拐过两道弯，一扇朱漆斑驳的木门出现在面前。

    门楣上没有匾额，只有一对铜质门环被人摸得发亮，油润的光泽沉淀着不知道多少年的手温。

    许长歌推开门，侧身让林阙先进。

    院子不大。

    没有假山，没有锦鲤池，没有任何暴发户式的堆砌。

    影壁后面是一棵三人合抱的老槐树，树干粗得像一截城墙柱子，枝叶已经泛黄，在初秋的风里沙沙作响。

    树下一对青石鼓，表面被磨出了浅浅的包浆。

    许长歌走在前头，脚步比在校园里慢了些。他指了指石鼓旁边的一截矮墙。

    “小时候在这里背《古文观止》。背不出来就坐在石鼓上罚站，冬天冻得脚趾头发麻。”

    他又抬手指了指老槐树最低的那根横枝。

    “六岁那年爬上去掏鸟窝，摔下来磕掉了半颗门牙。

    但是没挨骂，倒是罚我把《滕王阁序》抄了二十遍。”

    说到这里，许长歌自己笑了一声。

    那个笑很短，带着一点连他自己都没意识到的怀念。

    林阙听着，没有接话，也没有那种初次进别人家时该有的好奇张望。

    他的目光从老槐树上收回来，落在脚下铺得齐整的方砖上，砖缝里长着一层薄薄的青苔。

    许长歌注意到他这个视线。

    “怎么了？”

    “你家的砖缝养得好。”

    林阙说了一句莫名其妙的话。

    许长歌愣了一拍，低头看了看那层青苔，忽然明白了什么，但又说不清楚明白了什么。

    他没有追问。

    穿过曲折的回廊，两人来到内院。

    阳光从雕花窗棂的缝隙里洒下来。

    许正青正站在靠窗的书案前。

    一身素净的对襟布衫，跟昨天课堂上穿的那件几乎一模一样，只是袖口的墨渍换了位置。

    他悬着腕，右手持笔，笔锋在铺开的宣纸上游走。

    林阙停在回廊尽头，没有往前走。

    许长歌也跟着停下来。

    两个人就那么站着，看老人写字。

    笔锋沉稳，入纸的力度从第一画到最后一画没有丝毫松懈。

    每一个收笔都干脆利落，不拖泥带水，但也不刻意抖擞。

    那种苍劲不是练出来的，是骨头里长出来的。

    林阙的目光在宣纸上停了几秒，又移到老人握笔的手指上。

    指节粗大，虎口处有一块老茧，是几十年执笔磨出来的。

    许正青落下最后一笔，将毛笔搁在砚台边上。他转过头看向回廊方向，笑了。

    “来了。”

    林阙走上前，微微欠身。

    “叨扰许老了。”

    许正青摆了摆手。

    他看了林阙一眼，又看了看林阙手里的伴手礼，目光坦荡。

    “不用客气。今天是我让景文特意邀请你来的。”
    第(1/3)页