第(2/3)页

    许长歌已经把自己最柔软的部分摊在了桌上，等着一份同等份量的回应。

    但林阙手里握着的刀，不是从自己骨头里抽出来的。

    是借来的。

    林阙收回投向窗外的目光，看着许长歌的眼睛。

    他没有虚伪地编造一个裂缝来完成这场交换。

    “你刚才说《古墙》意象密度太高，读者共情门槛被你自己抬高了。”

    林阙的语气很平，但许长歌听出来了，他不是在复述。他是在接手。

    “这个判断没错，但只到了表皮。”

    许长歌的眉心微微收拢了一度。

    “真正的问题不是密度高。是你在堆叠意象的时候，把自己也砌进了墙里。”

    林阙的声音放低了半度。

    “《古墙》里每一块砖都是你精心挑选的，但你太爱你的砖了。

    你舍不得拿掉任何一块，哪怕它挡住了读者看到墙后面风景的视线。”

    他停了一秒。

    “你的裂缝不是技术问题。是你和你的作品之间的距离太近了。

    近到你分不清哪些意象是为故事服务的，哪些只是为了满足你自己。”

    许长歌的手指在膝盖上停住了。

    他盯着林阙看了整整三秒，喉结上下滚动了一下。

    嘴唇动了一下。

    那个动作的幅度极小，像是有一句反驳已经顶到了舌根，被他自己用力咽了回去。

    宿舍里的空气沉了下去。

    那不是被冒犯的沉重。是被看穿的沉重。

    许长歌低下头，目光落在自己交叠的手指上。

    沉默了很久。

    “……你说得对。”

    他的声音很轻，但那个“对”字落地的时候，带着整块骨头断裂后才会有的干脆。

    “那……你呢？”

    林阙靠回椅背，偏头朝窗外看了一眼。

    银杏树梢在路灯光里勾出模糊的金色轮廓，更远处，主楼的方向似乎还亮着一点光。

    “裂缝这东西，自己看到的都不算最致命的。”

    他的语气平缓，但没了之前那种四两拨千斤的轻巧。

    这一次更接近一句真话。
    第(2/3)页