第(2/3)页

    林阙微微欠了欠身，坐回椅子上。

    旁边的许长歌偏过头看了他一眼。

    林阙的侧脸和刚才站着时一样平静，呼吸匀称，连坐下的动作都带着一种散漫的松弛。

    但许长歌注意到了一个极细微的变化。

    林阙放在桌面上的右手，食指指尖按在桌面上，指甲盖边缘泛着薄薄一层白。

    那是用力按压才会出现的颜色。

    许长歌收回目光，没有多看。

    苏慕白放下稿件，靠回椅背。

    柳作卿从讲台侧方走到正中间，接过了场面。

    “接下来是自由提问时间。有任何关于创作的困惑，现在可以提。”

    张一俞第一个举手。

    “柳教授，《台阶》全篇没有使用任何煽情的修辞，但读起来比堆满形容词的文章更疼。

    这种克制感，在实际创作中怎么把握分寸？

    写到什么程度算克制，什么程度算寡淡？”

    柳作卿点了下头。

    “好问题。很多人把克制理解成少写，这是最常见的误区。克制的本质是精确。”

    他走到投影幕布前，指着屏幕上还留着的那段文字。

    “看这一句。'他的脚抬得很高，仿佛是在跨一道门槛。'没有一个多余的词，但它准确地传递了一个信息：

    父亲的腿已经抬不动了，他要用全身的力气才能跨上那级台阶。

    如果换成寡淡的写法？

    '父亲上台阶时有些吃力。'

    意思到了，但读者什么都看不见。换成煽情的写法呢？

    '父亲颤巍巍地抬起那双饱经沧桑的腿，每一步都像是在对抗命运的重压。'

    读者看见了，但看见的是你在表演。”

    袁宁宁在第二排快速地记着笔记。

    圆珠笔在纸面上划得飞快，恨不得把每一个字都刻进本子里。

    “所以分界线就一条：

    你给的细节，能不能在读者脑子里生成画面？

    能就够了。生成不了，是寡淡。

    生成了你还在往上加东西，是煽情。”

    第四排的川省男生紧接着举手：

    “柳教授，我怎么区分悲悯和居高临下的同情？”

    “区分标准只有一个。”

    柳作卿的语气变得极其郑重。

    “你笔下的人物，在承受苦难的时候，有没有想过要你的同情？”

    川省男生愣住了。

    “那个吃冷包子的实习生，她蹲在楼梯间里咽那口凝了油的白菜馅，她想的是下一个急诊什么时候来。

    她没有抬头看天空，没有问苍天为什么，没有需要任何人替她难过。

    你只要把她如实写出来，读者自然会难过。这叫悲悯。

    但你要是替她哭了，读者看到的就是你站在高处往下撒眼泪。这叫施舍。”

    提问一个接一个。
    第(2/3)页